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Le « triomphal renversement »
– le rapport entre esthétique et politique chez Mallarmé
par
Nikolaj Lübecker
Au début de ses mémoires, Edouard Dujardin, l'un des admirateurs les
plus fervents de Stéphane Mallarmé, parle de « l'enseignement idéologique
de Mallarmé » (Dujardin, 1936, p. 5). Aux célèbres mardis de la rue de
Rome, le poète aurait présenté une idéologie cohérente : une théorie
systématique du rapport entre la littérature et ce qu'il appelait la « contre-
partie sociale » (O.c., 1945, p. 656). Dans son roman à clé, Le soleil des
morts, Camille Mauclair, un autre grand admirateur de Mallarmé, semble
appuyer cette lecture : ici la figure du poète est liée à la « sociologie »
(Mauclair, 1979, p. 28). Et à lire les textes en prose de Mallarmé, il devient
évident que le poète accordait à la notion de partage entre les domaines
esthétique et social une importance primordiale.
L'étude de ce problème nécessite deux divisions de l'œuvre. La première
est chronologique, puisqu'il faut préciser que seule la deuxième partie de
l'œuvre mallarméenne témoigne d'un intérêt pour le domaine politique.
En quelle année faire la division ? Selon la réponse traditionnelle, vers
1884-85. Cette réponse s'appuie sur trois événements. D'abord, 1885 est
l'année de la mort de Victor Hugo. Une foule impressionnante – plus de
deux millions de personnes selon certaines sources – assiste au transfert de
sa dépouille au Panthéon, et témoigne ainsi (indirectement) de l'impor-
tance sociale de la littérature. Dès lors, inspiré par la disparition de Hugo,
Mallarmé commence Crise de Vers – une réflexion sur le rapport entre
esthétique et société. En outre, 1885 marque une étape importante dans
l'histoire de la réception en France de Richard Wagner : après plusieurs
tentatives malheureuses la musique de Wagner s'impose finalement à
Paris, à Bayreuth les Festspiele triomphent et une bonne partie de la bour-
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geoisie française n'hésite plus à se rendre en Allemagne pour y assister.
Edouard Dujardin se trouve dans le cortège des pélerins et en janvier
1885, il est aussi parmi les instigateurs de la toute nouvelle Revue Wagné-
rienne. Sept mois plus tard, Mallarmé y publiera sa critique de l'esthétique
wagnérienne : Richard Wagner – Rêverie d'un poète français. Tout comme
la mort de Hugo, le wagnérisme montre que l'art avait une importance
sociale aujourd'hui difficilement imaginable. Les deux événements
poussent Mallarmé à une réflexion sur le rapport entre l'esthétique et sa
contrepartie sociale – non seulement dans les textes en prose rassemblés
sous le titre Divagations, mais aussi dans un autre projet de cette période :
les Notes en vue du Livre 1 . Enfin, on peut citer un troisième événement qui
concerne plus spécifiquement Mallarmé : au printemps 1884, son nom
cesse d'être un secret réservé aux ‘happy few’. La renommée – plutôt celle
du nom que celle de l'œuvre – est due à Verlaine, qui inclut Mallarmé
parmi ses Poètes maudits (1883-84), et surtout à Huysmans, qui, dans A
rebours (1884), réserve un chapitre entier à l'éloge – certes, ambigu – de
l'œuvre mallarméenne. A partir de 1884, Mallarmé devient donc une
figure parisienne et avec la renommée, il lui est difficile de rester indiffé-
rent aux questions sociales. 
Cependant, comme nous allons le voir, cette datation traditionnelle
pèche par inadvertance. Dix ans plus tôt, Mallarmé s'était déjà engagé
dans un débat sur le rapport entre politique et art à travers deux articles
sur Edouard Manet et ce que l'on appelait alors ‘le scandale de la peinture
impressionniste’ : Le Jury de Peinture pour 1874 et M. Manet (1874) et The
Impressionists and Edouard Manet (1876). Il est vrai que ces articles sont
loin d'être au centre du débat général sur l'impressionnisme – selon C.P.
Barbier ils ont été publiés « sans éveiller à l'époque le moindre écho »
(Documents, p. 61) – mais cela n'enlève rien au fait qu'au milieu des an-
nées 1870 Mallarmé tente une première systématisation du rapport entre
société et esthétique. Disons donc qu'un intérêt pour les questions poli-
tiques se manifeste chez lui au milieu des années 1870, dans un débat
spécifique où le poète défend son meilleur ami, et qu'à partir de 1885, il y
a lieu de parler d'« une certaine hantise politique de Mallarmé » (Lacoue-
Labarthe, 1991, p. 122). 
La deuxième coupure à faire avant l'étude du partage entre les domaines
littéraire et politique chez Mallarmé n'est pas chronologique, mais esthé-
tique. On peut étudier le partage de différentes manières – par exemple,
en se référant aux passages où Mallarmé réagit explicitement aux événe-
ments sociaux et politiques. Ces passages existent, et ils ont déjà retenu
l'attention de la critique. On pourrait ainsi analyser le texte, très critique,
de Mallarmé sur l'affaire du Panama (Faits-Divers) ; on pourrait s'intéres-
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ser à son rapport à l'anarchisme (sa déposition lors du procès Fénéon, la
dernière partie de la Musique et les Lettres, les remarques souvent am-
biguës dans les interviews et les enquêtes, etc.) ; ou encore comparer sa
lettre de soutien à Emile Zola au moment de l'affaire Dreyfus avec son
vote en faveur de Boulanger au milieu des années 1880. Bref, la biographie
et la bibliographie de Mallarmé permettent une étude des quelques prises
de position pas toujours prévisibles sur les événements enregistrés par
l'histoire politique. Telle ne sera pas – au moins, pas en priorité – la mé-
thode employée ici, car il nous semble indéniable que l'essentiel de son
engagement se trouve ailleurs. Nous nous appliquerons plutôt à montrer
comment l'esthétique mallarméenne, en sa totalité, relève d'une analyse
du rapport entre littérature et société. Comme nous allons le voir, Mal-
larmé ne recommande pas un engagement direct dans les événements
politico-historiques. Au contraire, pour permettre à l'esthétique de jouer
le rôle politique qui lui revient, il faut qu'elle se concentre sur ce qui lui est
propre. C'est ensuite seulement que les politiciens doivent se laisser guider
par les intuitions et les découvertes des poètes. Dans ses Poésies II,
Lautréamont avance une idée comparable :
La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la
politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux
périodes historiques, aux coups d'Etat, aux régicides, aux intrigues des cours.
(…) Elle découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix
universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se composent les
ouvrages de Proudhon, la psychologie de l'humanité. Un poète doit être plus
utile qu'aucun citoyen de sa tribu. Son œuvre est le code des diplomates, des
législateurs, des instructeurs de la jeunesse. (Lautréamont, 1990, p. 348)
Notre souci sera de déterminer le code de la poésie mallarméenne. Pour
répondre à cette exigence, il faut commencer par l'analyse sociale que le
poète livre dans nombre de ses Divagations. 
L'époque selon Mallarmé
Prenons L'Action restreinte. Dans ce texte, Mallarmé compare d'abord
« l'époque » (O.c., p. 371) avec un tunnel « rampant sous la cité avant la
gare ». Ensuite, il imagine le terminus du voyage souterrain : « l'édifice de
haut verre essuyé d'un vol de la Justice » (O.c., p. 372). Les métaphores
s'inspirent de l'impressionnante voisine de Mallarmé, la Gare Saint-La-
zare. Cette gare se distinguait par deux particularités : un tunnel long de
110 mètres, et un hall d'arrivée avec une toiture en verre suspendue à 40
mètres de hauteur sans l'appui de pilliers – record mondial à l'époque !
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Mallarmé s'imagine donc que l'époque mènera à un terminus triomphal.
Mais plutôt que de rêver du futur, il insiste sur le présent :
… il n'est pas de Présent, non – un présent n'existe pas… Faute que se déclare
la Foule, faute – de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre con-
temporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa
et que tarde un futur ou les deux se remmêlent perplexement en vue de
masquer l'écart. (O.c., p. 372)
Le présent n'existe donc pas. On ne trouve que les restes d'un passé désuet
et les signes d'un futur inachevé. Le présent est un « écart », ou, comme il
le dit plus loin dans le même paragraphe, un « quotidien néant » (ibid.). Il
n'existe aucun point d'orientation, rien qui parvienne à fonder la situa-
tion, à lui donner une consistance. La foule se trompe en croyant son
existence fondée, et cette erreur se construit selon deux logiques : ou bien
on ferme les yeux sur le caractère infondé de la situation (« désertant »),
ou bien on s'approprie un fondement, qui, en réalité, n'est que simulacre
(« usurpant »). Aucune de ces méthodes ne parvient à masquer le fait que
la société traverse une période de crise.
Cette analyse sera développée et affinée dans plusieurs textes mallar-
méens. Ainsi, il est bien connu que Mallarmé divise la crise en trois com-
posants : une crise sociale, une crise idéale (ou religieuse) et une crise de
vers. Dans chacun de ces trois domaines, il constate l'effondrement des
anciennes structures et l'incapacité des nouvelles à prendre leur place.
Mais Mallarmé n'est pas le premier à décrire l'époque comme un moment
transitoire et chaotique. Par exemple, le diagnostic se trouve dans le cé-
lèbre essai sur La réforme intellectuelle et morale de la France (1870) d'Er-
nest Renan. Ici, Renan conclut son analyse du déracinement social par une
métaphore qui compte parmi les préférées de Mallarmé : « le vrai moyen
de relever notre pauvre pays, c'est de lui montrer l'abîme où il est » (Re-
nan, 1990, p. 121, nous soulignons). Et pour la crise esthétique, le Salon de
1846 de Charles Baudelaire avait déjà proposé une description détaillée de
la situation où une tradition esthétique touche à sa fin sans qu'une nou-
velle parvienne à s'imposer. Dans le chapitre sur Des écoles et des ouvriers,
Baudelaire étudie le difficile équilibre entre liberté et anarchie qui marque
la fin du règne romantique. D'abord, il nous invite à « compare[r] l'é-
poque présente aux époques passées » (Baudelaire, 1976, p. 490). D'un
côté, un art digne et majestueux qui force le respect : « la grande tradi-
tion » (ibid., p. 491). De l'autre, l'« absence complète d'unité » (ibid.) et
« le chaos d'une liberté épuisante et stérile » (ibid., p. 492). Sachant qu'on
ne peut revenir en arrière, Baudelaire conclut « …que la grande tradition
s'est perdue, et que la nouvelle n'est pas faite » (ibid., p. 493). En 1846, la
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peinture se trouve donc dans un abîme – elle traverse ce que Mallarmé
appelle une période d'« interrègne » (O.c., p. 664). 
Cependant, voilà l'essentiel : Mallarmé considère cette crise tout autre-
ment que ses aînés. Renan et Baudelaire s'inquiètent devant la crise, tandis
que Mallarmé semble presque applaudir à l'absence d'unité structurante.
Quand Baudelaire parle d'une « liberté épuisante et stérile », Crise de vers
loue l'« exquise crise, fondamentale » (O.c., p. 360) et la « haute liberté »
(O.c., p. 363) qui en résulte. Dans la conférence sur Villiers de l'Isle-Adam
figure l'expression « crise merveilleuse » (O.c., p. 481), et Conflit témoigne
également du goût mallarméen pour la crise : « J'aime assister, en paix, à
la crise et qu'elle se réclame de quelqu'un » (O.c., p. 358). Mais nulle part
cet enthousiasme pour la crise n'est plus évident que dans une Enquête sur
la crise morale :
Il me paraît fort heureux que nous soyons (…) paraît-il, dans un état de crise
morale : autrement, certes, nous ne serions pas, du tout. Une crise est la santé,
autant que le mal ; éclat, avec quelque souffrance, toujours, pour s'imprimer
profondément. (juin 1896, Correspondance, p. 628)
Ici Mallarmé donne au mot crise sa signification maximale : être, c'est être
en état de crise. Nous tremblons donc nous sommes – car le tremblement
permet de s'imprimer profondément, d'aller « au fond des choses » (O.c.,
p. 434). Contrairement à Baudelaire et Renan, Mallarmé ne considère
donc pas la crise comme un état à surmonter. Elle est non seulement
incontournable, mais, de plus, riche en possibilités – il s'agit d'un moment
problématique (« avec quelque souffrance ») et privilégié (« éclat »). C'est
pourquoi les questions à poser devant l'œuvre mallarméenne ne sont pas
celles de Baudelaire et de Renan : Comment sortir de l'abîme ? Que faire
pour ‘remplir’ le quotidien néant ? – mais plutôt : Pourquoi cet enthou-
siasme pour la crise ? Que rend-elle possible ?
L'impressionnisme, un art représentatif
De vingt ans plus jeune que Baudelaire, Mallarmé a vu qu'il est possible de
créer un art nouveau dans cette situation que son ancien maître qualifiait
d'anarchie stérile. Dans un article sur l'impressionnisme, destiné à un
public anglais, Mallarmé décrit cette « heure critique » (Documents, p. 84,
nous traduisons) pendant laquelle s'opère la transition entre la tradition
romantique et la peinture moderne. Le texte souligne le caractère fécond
de l'heure critique. 
Selon Mallarmé, les peintres romantiques étaient des « rêveurs » et des
« visionnaires » (ibid.) qui regardaient le monde avec les yeux des Dieux
ou des Rois. Leur art était plus majestueux, plus riche, plus intense – mais
aussi plus conventionnel que celui des impressionnistes. Le peuple l'ac-
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cueillait comme l'on accepte les dogmes d'une autorité religieuse ou les
décisions d'un régent tout-puissant. Les impressionnistes, par contre,
proposent un monde que le public reconnaît immédiatement comme
sien : c'est un art « démocratique » (ibid.) dans lequel l'artiste n'est plus un
« prophète » (ibid.), mais un « travailleur moderne » permettant à la foule
de « voir avec ses propres yeux » (ibid.). Les richesses majestueuses et
imposantes du romantisme ont été remplacées par des vérités d'un
« charme enfantin » (ibid.). Cette évolution marque aussi la naissance
d'une forme de réalisme : les impressionnistes se libèrent de la tradition et,
grâce au travail sans conventions de leurs mains et de leurs yeux, pro-
posent une nouvelle ouverture au monde. Dans sa monographie sur
Manet, Georges Bataille résume succintement cette révolte contre la
grande tradition :
J'insiste sur un point fondamental : ce grand monument didactique – château,
église, temple ou palais – qu'innombrablement le passé fit et refit, ce
monument parlant et proclamant l'autorité – qui courbait la foule entière, le
moment vint où il perdit le sens qui le fondait ; il se disloqua : son langage
devint à la fin l'éloquence prétentieuse, dont la foule, autrefois soumise, se
détourna.
Manet se détourna dès l'abord. (Bataille, 1994, p. 28)
Insistons, nous aussi, sur un point fondamental : l'analyse mallarméenne
surprend par sa volonté de lier une révolution esthétique à une évolution
politique. Dans un passage clé de son texte, Mallarmé mentionne le fait
social qui « hon[ore] la République Française à la fin du 19ème siècle » –
à savoir : « la participation d'un peuple auparavant ignoré dans la vie
politique » (Documents, p. 84)). Il estime que l'impressionnisme constitue
la réponse esthétique à cette évolution politique. Politiquement et esthé-
tiquement, les idées nobles et majestueuses (le romantisme, le royalisme)
ont été remplacées par des idées démocratiques (l'impressionnisme, la
république). C'est pourquoi l'impressionnisme est « l'art représentatif
d'une période qui ne peut s'isoler de la politique et de l'industrie égale-
ment représentatives » (ibid., p. 85). Et il faut prendre l'adjectif dans le
même sens que dans ‘démocratie représentative’ : les peintres impression-
nistes sont « directement en communion avec le sentiment de leur
temps », leur art est celui de sujets souscrivant à l'idéal du « suffrage uni-
versel » (ibid.). Mais pourquoi cet art moderne est-il représentatif et
démocratique ? 
Contrairement aux romantiques, les impressionnistes ne cherchent pas
à jouer le rôle de médiateurs entre une vérité immuable de nature reli-
gieuse et un peuple voulant accéder à ce monde vénérable. Ils ne croient
plus à la vérité des peintres romantiques, mais proposent d'établir une
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communication entre la foule et … – la foule. Autrement dit : ils per-
mettent à la foule de se retrouver grâce aux œuvres d'art ; ils cherchent à
révéler l'intime de l'homme moderne à … l'homme moderne. Mallarmé
a déjà présenté cette idée deux ans auparavant dans son article sur Le Jury
de peinture pour 1874 et M. Manet : « Dès que certaines tendances, latentes
jusqu'alors dans le public ont trouvé, chez un peintre, leur expression
artistique, ou leur beauté, il faut que celui-là fasse connaissance de celui-
ci » (O.c., p. 699). Manet est ce peintre qui permet au public de retrouver
« certaines tendances, latentes ». C'est pourquoi, il est dérisoire que le jury
de 1874 refuse ses œuvres pour le salon : de toute manière, le peintre
continuera ses recherches et dans quelques années cette œuvre « accumu-
lée » ne manquera pas d'éclater d'une manière qui ne sera alors que plus
spectaculaire : 
La foule, à qui l'on ne cèle rien, vu que tout émane d'elle, se reconnaîtra, une
autre fois, dans l'œuvre accumulée et survivante : et son détachement des
choses passées n'en sera cette fois, que plus absolu. (O.c., p. 700, nous souli-
gnons). 
Voilà pourquoi la peinture impressionniste est démocratique : elle établit
une communication entre le peuple et ses « tendances, latentes » ; entre la
foule et la vérité qui « émane d'elle ». Elle profite de la « crise idéale » pour
s'affranchir de l'emprise de la religion et permettre à la foule de « se perce-
voir, simple, infiniment sur la terre » (O.c., p. 405). L'impressionnisme est
un art visant la reconquête d'un monde secret par-delà les multiples
conventions qui avaient fossilisé la peinture. 
Jusqu'à sa mort, Mallarmé développera cette idée d'un art capable d'ins-
taurer une communication entre la foule et ses « tendances, latentes ». Il
ne cessera de souligner que les moments de crise permettent à l'homme
d'aller « au fond des choses » (op. cit.) en vue d'« avérer qu'on est bien là
où l'on doit être » (O.c., p. 481). De plus, il essaiera de tirer les consé-
quences sociales (ou politiques) de cet art de communion. Mais quelles
sont ces « tendances, latentes » ? Et comment comprendre leur rapport à
la démocratie ? 
Le sacrifice (I) : dimension existentielle
En 1893, presque vingt ans plus tard, Mallarmé s'enthousiasme devant la
Loïe Fuller, une danseuse de cabaret venue des Etats-Unis avec un spectacle
qu'elle avait elle-même inventé : éclairée par des lumières de couleurs
changeantes, vêtue d'étoffes légères, elle se produisait aux Folies-Bergère
avec une danse de voiles évoquant des papillons, des écumes, des lys, etc.
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Un passage vers la fin de l'Autre étude de danse – les fonds dans le ballet (O.c.,
pp. 308-09), nous donne la lecture mallarméenne de cet art enchanteur. 
Selon Mallarmé, le mérite de la Loïe est d'abord de transformer la scène.
« Au lever du rideau », on trouve « une salle de gala » : un public impa-
tient attend devant une scénographie soigneusement élaborée. Ensuite, la
Loïe apparaît. Dès son entrée, elle commence à planer au-dessus de la
scène, à éviter « le plancher ». Peu à peu, la scène acquiert « une virginité
de site » se libérant de cette « imbécillité » que constitue « la traditionnelle
plantation de décors permanents ou stables ». Ainsi, la danseuse abolit une
scénographie pour laquelle Mallarmé ne cache pas son mépris ; elle efface
cet « ennui à l'égard des choses si elles s'établissaient solides et prépon-
dérantes » (O.c., p. 647) dont parle La musique et les lettres. Vers la fin du
passage, le processus de transformation va encore plus loin : grâce au
ballet une « scène libre, au gré de fictions (...) devient le très pur résultat ».
La Loïe a su « institu[er] un lieu ».
Cette transformation grâce à laquelle la scène devient un lieu de liberté
dépend de deux facultés intimement liées chez la danseuse. En premier
lieu, elle est capable de dynamiser la scène. Grâce à sa danse, la légèreté de
son costume, la musique et la lumière, elle se transforme en un « tour-
billon », qui soulève et vivifie la scène. Cependant, il ne s'agit pas seule-
ment de dynamiser ce qui existe déjà, mais aussi d'en provoquer l'éclate-
ment – autrement dit : d'apporter du rien. La Loïe donne à la scène « une
virginité de site pas songé », par sa danse elle crée « l'atmosphère ou rien »
(la conjonction marque ici une équivalence, non une alternative). Et grâce
à cet apport du « rien », « la scène libre (…) devient le très pur résultat ».
Ajoutons que cette description de la danseuse répond parfaitement à celle
que Mallarmé propose de « la théorie de plein air » dans The Impressionists
and Edouard Manet (Documents, pp. 73-75). Par conséquent, on peut
considérer la danseuse américaine comme l'incarnation d'un pinceau
impressionniste : elle apporte de l'air et du blanc afin d'instaurer ce jeu
que les deux textes appellent « le sortilège » de l'art (Documents, p. 75,
O.c., p. 309). Mais quelle est la visée de ce sortilège ?
La danseuse ne se borne pas à ce premier jeu sur le rien et la création du
Lieu qui en résulte. En réalité, la scène libre ne constitue qu'une première
étape avant le moment triomphal du spectacle. Celui-ci résulte d'une
confrontation encore plus radicale avec le rien : 
Ainsi ce dégagement multiple autour d'une nudité [la figure de la Loïe],
grand des contradictoires vols où celle-ci l'ordonne, orageux, planant l'y
magnifie jusqu'à la dissoudre : centrale, car tout obéit à une impulsion
fugace en tourbillons, elle résume, par le vouloir aux extrémités éperdu de
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chaque aile et darde sa statuette, stricte, debout – morte de l'effort à con-
denser hors d'une libération presque d'elle des sursautements attardés
décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d'écume. (O.c., p. 309)
La disparition de la danseuse elle-même marque donc la dernière étape
dans le processus de transformation. La Loïe ne se contente pas de vivifier
le décor, ou d'abolir la scène – en dernier lieu elle ira jusqu'à se dissoudre
elle-même. A la fin du spectacle, la danseuse est complètement « morte de
l'effort », et c'est à ce moment seulement que le processus aboutit : elle
explose – dans un feu d'artifice, des fictions font irruption (« des sursaute-
ments ») pour illuminer et orner les cieux et la salle. 2 
Cette lecture de la danse – « rite » (O.c., p. 295) et « sacre » (O.c., p. 296)
– introduit donc un thème important de l'œuvre mallarméenne : le sacri-
fice. Evidemment le sacrifice de la danseuse est de nature symbolique,
néanmoins il ressemble beaucoup aux sacrifices traditionnels décrits par
Marcel Mauss et Henri Hubert dans leur celèbre Essai sur la nature et la
fonction du sacrifice publié six ans plus tard. 3 
L'accord fondamental entre Mallarmé et les anthropologues porte sur le
sacrifice comme processus de communication. Mauss et Hubert défi-
nissent ainsi le sacrifice : « Ce procédé consiste à établir une communication
entre le monde sacré et le monde profane par l'intermédiaire d'une chose
détruite au cours de la cérémonie » (Mauss & Hubert, 1968, p. 302, les
auteurs soulignent). Dans le texte mallarméen, la danseuse constitue
précisément cette « chose détruite » qui permet d'instaurer un contact
entre le monde immédiat, celui des spectateurs, et un monde plus riche où
se trouvent les « tendances, latentes » grâce auxquelles on peut « avérer
qu'on est bien là où l'on doit être » (op. cit.). 
Le texte de Mallarmé présente aussi un autre élément important de ce
que Hubert et Mauss appellent « le schème du sacrifice » (Mauss & Hu-
bert, 1968, p. 212) : la réduction de la distance entre le public (« les sacri-
fiants ») et la victime. Dans le sacrifice, il est essentiel qu'une identification
avec la victime ait lieu. Les anthropologues expliquent : « Grâce à [la
victime], tous les êtres qui se rencontrent au sacrifice, s'y unissent. Toutes
les forces qui y concourent se confondent » (ibid., p. 250). En parlant du
théâtre, Mallarmé a souvent insisté sur l'importance d'une identification.
Dans Catholicisme, par exemple, il envisage des « fêtes futures » (O.c.,
p. 392) dont « nous ne demeurons des témoins : mais, de chaque place, à
travers les affres et l'éclat, tour à tour, sommes circulairement le héros »
(O.c., p. 393) ; et dans ses Notes en vue du Livre, il compte clairement – si
l'on ose employer un tel adverbe pour un fragment aussi hermétique – sur
le concours du public pendant les séances. La participation est nécessaire
pour établir la communication à laquelle le sacrifice aspire : « Toute émo-
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tion sort de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et l'incorpore »
(O.c., p. 309). Mais cette citation, tirée du texte sur la Loïe Fuller, accuse
aussi la différence essentielle entre le sacrifice mallarméen et celui dont
parlent Mauss et Hubert : chez Mallarmé – nous l'avons déjà constaté
dans le texte sur Le Jury de Peinture… – il ne s'agit pas de communiquer
avec le monde des dieux ou des esprits, toute émotion émane du public. Le
sacrifice mallarméen propose donc une ouverture à l'immanence de
l'homme, à son secret latent. Cela ne signifie pas que le public se confronte
à un monde familier – non, la ‘mort’ de la danseuse ouvre vers un monde
auquel le public n'a que rarement accès, et, suite à cette confrontation, des
fictions se répandent sur le ciel.
Autre étude de danse – les fonds dans le ballet présente ainsi une double
insistance sur le rôle du rien dans le processus artistique. D'abord, le rien
sert à dynamiser et à vivifier la scène : tel un peintre impressionniste, Fuller
apporte de l'air et du rien en vue d'une abolition de l'imbécile décor. A
partir de ce que Mallarmé peut maintenant appeler la « mobilité
chorégraphique » (O.c., p. 309), elle donne ensuite au jeu sur le rien un
nouveau degré de complexité : grâce au sacrifice, elle ouvre vers le monde
abritant le plus intime de notre être : « le pur de nous-mêmes » (O.c.,
p. 334). A ce moment, il est question de notre rapport à la mort : nous
vivons la mort par procuration, afin d'arriver au moment triomphal, où la
distance entre la vie et la mort se réduit au minimum. Autant que possible,
le sujet se fait objet pour s'introduire dans l'univers et finalement satisfaire
le désir de « se percevoir, simple, infiniment sur la terre » (op. cit.). 4 
Ce rêve obscur d'une intimité avec l'univers, Mallarmé l'a formulé de
manière limpide dans l'un des plus beaux vers de son œuvre : « Verlaine ?
Il est caché parmi l'herbe, Verlaine » (O.c., p. 71). Mais, si Verlaine – dans
ce Tombeau – est parvenu à s'introduire dans l'immanence du monde,
c'est au prix d'une mort bien réelle. Pour tout être vivant la fusion avec
l'immanence demeure impossible. Néanmoins, grâce à l'art (ici : la mise
en scène du sacrifice symbolique) nous pouvons imiter Verlaine et pres-
que satisfaire le rêve d'une intimité totale avec l'univers. La fusion ne sera
pas complète, mais l'illusion de complétude peut être extatique : à des
« moments de foudre », nous pouvons, comme Villiers de l'Isle-Adam et
la Loïe Fuller, nous approcher « de qui ne doit pas être ; (…) celui que nul
n'atteint en soi » (O.c., p. 495). 5 
Il est difficile de s'imaginer une confrontation plus radicale avec le rien.
La danse de la Loïe propose la mise en scène d'une « crise merveilleuse » –
en s'identifiant avec la danseuse, le spectateur aura la possibilité d'aller
« au fond des choses », sans risquer sa vie dans l'abîme.
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Revenons maintenant à la différence entre la conception mallarméenne
de la crise et celle de ses aînés. Renan et Baudelaire cherchaient un fonde-
ment pour lutter contre le déracinement. Mallarmé, lui, propose de main-
tenir le rien, de laisser ouverte la situation et d'en profiter pour créer les
fictions qui permettent au public de se retrouver « simple, infiniment sur
la terre ». Plus précisément : qu'on le veuille ou non, le rien est bien là, il
faut assumer cette condition et ensuite agir en accord avec elle. Cette tâche
est difficile, Mallarmé l'a déjà constaté au niveau personnel, quand il
traversait sa fameuse crise métaphysique à la fin des années 1860. En 1866,
dans une lettre à Cazalis, il annonçait que l'artiste devait proclamer ses
glorieux mensonges « devant le Rien qui est la vérité » (28 avril 1866,
Correspondance, p. 298). A cette époque, le ton était encore désenchanté –
Mallarmé avait découvert le caractère indépassable du Rien et il envisa-
geait alors de « chant[er] en désespéré » (ibid.). Les mensonges (ou la
fiction) et le rien constituaient un couple antinomique. Plus tard, le ton
devient moins tragique et moins héroïque. Dans un passage souvent cité
de La musique et les lettres (1894) le rien n'est plus à refouler avec des
fictions-mensonges, maintenant il est le moteur du mécanisme littéraire
(cf. O.c., p. 647). Le rapport entre le rien et la fiction n'est donc plus d'op-
position, au contraire, le rien est devenu le fondement même de la fiction :
puisqu'il n'y a plus de vérité immuable, il revient à la fiction de construire
les cohérences capables de nous soutenir dans la crise. Le rien constitue
une chance pour la fiction – sans lui la fiction ne serait que l'imitation
d'un ordre préconçu. Autrement dit : le rien est notre chance, grâce à lui,
nous avons la possibilité de reconquérir un monde que nous avions confié
aux dieux.
Le sacrifice (II) : dimension sociale
Le sacrifice n'est pas seulement propice à souligner le rôle important du
rien dans la poétique mallarméenne. Si nous l'avons étudié ici, c'est aussi
parce qu'il possède un autre trait distinctif : le sacrifice est une activité
sociale. Le rapport entre son versant existentiel et son versant social se
trouve au centre de l'article sur Wagner.
Vers la fin de Richard Wagner – Rêverie d'un poète français (O.c., pp. 545-
46), nous trouvons un autre sacrifice. Ici Mallarmé décrit l'échange entre ce
qui s'appelle maintenant « le Type » et le public. Au niveau structural, « le
Type » occupe la même position que la Loïe Fuller, mais il est moins facile
de déterminer son degré d'incarnation. « Le Type » est un « Saint des Saints
mais mental » se logeant dans « le fictif foyer de vision dardé par le regard
d'une foule ». Mais il est aussi une « incarnation » qui disparaît dans la
foudre pour ouvrir à « la Figure que Nul n'est ». En reprenant les mots de
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Mauss et Hubert, disons qu'il est le « foyer d'énergie » (Mauss et Hubert,
1968, p. 303) où s'établit la communication entre le public et « la Figure que
Nul n'est ». Cette dernière notion peut évidemment se lire comme une
nouvelle métaphore de ce niveau que Mallarmé décrivait comme « celui que
nul n'atteint en soi » ou les « tendances, latentes » – niveau dont nous avons
pu constater le lien intime avec la mort. 
Jusqu'ici la description correspond donc parfaitement à celle que Mallar-
mé donnera huit ans plus tard dans son texte sur la Loïe Fuller. Mais dans
l'article sur Wagner la description du sacrifice se termine sur une conclu-
sion duale reliant la dimension existentielle du sacrifice avec sa dimension
sociale :
L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité
de preuves.
Ainsi le Mystère.
La Cité, qui donna, pour l'expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre
le sceau universel. (O.c., p. 545) 6 
D'abord, Mallarmé résume : le sacrifice propose un échange entre un
individu concret (l'« authentique séjour terrestre ») et cette vérité dont fait
également partie la Figure que Nul n'est (« L'Homme »). Ensuite, cette
communication entre l'individu et ses tendances latentes trouve un nom :
« Mystère ». Mais l'essentiel se trouve dans la troisième phrase où l'on voit
que le Mystère comporte aussi un versant collectif ou social. Ici, Mallarmé
remplace l'individu par le théâtre, et « L'Homme » par un autre concept
général, la Cité, dont la majuscule indique qu'il s'agit de quelque chose
comme ‘la cité en sa vérité’ – ou : ‘la véritable structure sociale’. Ainsi, le
deuxième échange se fait entre le théâtre et la structure sociale idéale. A
des moments privilégiés, la structure sociale idéale visite le théâtre de la
même manière que la vérité de l'homme apparaît dans l'individu. Les
législateurs désireux de faire cette construction sociale doivent donc
scruter le processus d'échange ayant lieu au théâtre.
(Une précision : puisque les deux échanges s'inspirent du sacrifice, il n'est
guère étonnant que le texte parle du « Mystère » en termes d'« expérience
sacrée ». Cependant, une fois ces mots écrits, Mallarmé se hâte de préciser
qu'en dépit de son caractère sacré, les dieux ne jouent aucun rôle dans le
processus. C'est précisément ici que se situe le principal de sa dissension
avec Wagner : le poète ne cherche pas à fonder un culte religieux, mais
uniquement à « synthétise[r] (…) les délicatesses et les magnificences,
immortelles, innées, qui sont à l'insu de tous dans le concours d'une
muette assistance » (ibid.).)
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Mallarmé ne se limite donc pas à décrire et à systématiser un processus de
communication existentielle, il cherche aussi à tirer les conséquences
sociales de cet échange tout en se distanciant d'une société célébrant un
dieu transcendant. Il ne s'agit pas d'établir une structure sociale reposant
sur des valeurs transcendantales, mais plutôt d'ouvrir vers ce niveau latent
que Mallarmé circonscrit en accumulant les métaphores. Selon le texte sur
Wagner, la société idéale doit se fonder sur cette ouverture vers le « rien »
que l'on trouve, par exemple, au théâtre. Mallarmé le dit explicitement
quand il célèbre un concept clé de la construction sociale par la quatrième
majuscule en sept lignes (après Homme, Mystère et Cité) : « …j'atteste la
Justice qui ne peut que régner là ! » – à savoir : dans le Mystère, dans la
communication entre l'homme et sa « centrale pureté » (7 août 1891,
Mallarmé, 1998, p. 806).
Avec la réapparition de la « Justice », nous avons traversé le tunnel (l'é-
poque) de L'action restreinte et sommes arrivés au terminus triomphant :
« l'édifice de haut verre essuyé d'un vol de la Justice » (op. cit.). Nous avons
vu que la fiction peut ouvrir à l'intime de notre constitution d'une manière
qui permet d'obtenir une confirmation existentielle sans risquer la vie dans
l'abîme. Nous avons également vu que cette idée est d'une importance
sociale : le niveau latent que nous avons tous en commun doit se trouver à
la base de toute construction sociale se voulant juste. Autrement dit :
puisque, la fiction et la politique (démocratique) cherchent l'une et l'autre à
re-présenter l'homme (ou le citoyen) dans sa vérité, elles doivent toutes
deux travailler à partir du même niveau existentiel. L'esthétique et la
politique sont ainsi des disciplines voisines : « il n'existe d'ouvert à la
recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à
savoir l'esthétique d'une part et aussi l'économie politique » (O.c., p. 399).
La première concerne la représentation individuelle, la deuxième la
représentation de la collectivité – mais toutes les deux cherchent à faire en
sorte que l'homme se retrouve chez lui « infiniment sur la terre » (op. cit.).
Il importe de préciser cette idée d'une politique de « tendances, la-
tentes ». Comme nous avons pu le constater, les « magnificences » à partir
desquelles le poète et le politicien travaillent ne sont pas des essences
immuables, mais plutôt une ouverture vers « la Figure que Nul n'est ». La
communauté dont parle Mallarmé mérite donc le nom de communauté
négative. Mallarmé ne s'appuie pas sur ce que nous avons tous en com-
mun, il cherche plutôt à construire à partir de ce que personne ne peut
posséder. Nous devons établir les cohérences les plus solides qui soient à
partir d'un inaccessible. Le poète est celui dont l'activité consiste à « s'ap-
puyer sur les inconstances » (Paul Celan). En principe, le politicien devait
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faire de même : inventer les cohérences permettant au plus grand nombre
de se retrouver, sans pour autant oublier le caractère infondé de ces cohé-
rences. Malheureusement, les politiciens oublient. La politique est presque
toujours une fiction qui s'ignore. Quand les législateurs oublient l'ouver-
ture au « central rien » (O.c., p. 402), les sociétés se fossilisent et de-
viennent « des nécropoles » (O.c., p. 653). En réalité, les institutions de la
construction sociale ne sont que des « emblèmes » (ibid.), elles ne re-
posent sur aucun sol et sont donc à réinventer – incessamment : 
Un grand dommage a été causé à l'association terrestre, séculairement de lui
indiquer le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code autrement que
comme emblèmes. (Ibid.)
La pensée communautaire de Mallarmé insiste donc sur un ir-représen-
table commun. Elle propose l'exposition d'un « néant central » (O.c.,
p. 499) qui nous rappellera le caractère infondé de notre existence et de la
construction sociale. C'est pourquoi « le vol de la Justice » consisterait à
essuyer une construction en verre, dont la particularité serait de faire
écran (dans le double sens de protéger et de montrer) à l'embouchure d'un
tunnel. 
Le triomphal renversement
« Tout se résume dans l'Esthétique et l'Economie politique » (O.c., p. 656),
mais il reste encore à préciser le rapport entre ces deux activités. L'art est-il
une parmi plusieurs manières de profiter du « central rien » ? Fonctionne-
t-il comme la politique ou l'économie ? Non ! Selon le poète, la fiction est
l'unique manière d'ouvrir au rien. Ainsi dans Solennité (1887), où Mallar-
mé explique :
… ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est bien le
pur de nous-mêmes par nous porté, toujours prêt à jaillir à l'occasion qui dans
l'existence ou hors l'art fait toujours défaut. (O.c., p. 334)
Mallarmé propose ici deux nouvelles métaphores (« fond d'extase » et « le
pur de nous-mêmes »), mais il parle toujours de cette instance intime, qui
ne se laisse entrapercevoir que dans des situations extrêmes. Ce fond
d'extase n'apparaît que dans l'art, l'existence, par contre, fait toujours
défaut. Il y a donc un monopole des poètes (ou plus généralement, des
fictionnalistes) : seule la fiction peut ouvrir à l'intime de notre constitution,
et c'est pourquoi elle fait figure d'exemple à la politique, à l'économie et à
toute autre recherche intellectuelle. Terminons sur deux conséquences de
ce monopole : d'un côté, il devient impératif de garantir au public (y
compris les législateurs) un accès à l'art ; de l'autre, il faut que les artistes
prennent au sérieux leurs responsabilités.
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Compte tenu de la première conséquence, il n'est guère surprenant que
les passages les plus indignés de l'œuvre mallarméenne concernent les
situations où des instances malveillantes empêchent les citoyens de béné-
ficier du travail des fictionnalistes. L'article sur le Jury de la Peinture du
1874 est un de ces textes engagés. En 1874, l'accès à la peinture de Manet
était bloqué par une petite mafia que le poète qualifiait de « retardataires
de toutes les écoles » (O.c., p. 699). Selon Mallarmé, le peuple avait senti
dans l'art de Manet « une voie nouvelle » (O.c., p. 700), et la mission du
jury était donc de garantir la rencontre entre les œuvres et le public afin de
permettre à ce dernier d'assumer sa situation. Scandaleusement, le jury
adoptait la position adverse : il empêchait le public d'explorer l'ouverture
proposée par l'art de Manet. 
Une autre mise en garde de ce type se trouve dans un article publié à la
une du Figaro en 1894 : Le Fonds littéraire. Ici, Mallarmé présente un
projet visant à donner aux jeunes auteurs une partie du profit que les
éditeurs réalisent avec la réédition des classiques. Mais Le Fonds littéraire
est aussi un texte de combat contre des éditeurs cherchant à faire fortune
sur l'ouverture à la « centrale pureté ». Il ne s'agit plus d'empêcher l'accès
à l'art, mais de demander des sommes énormes pour permettre aux gens
de profiter de l'ouverture. Reprenant des idées que nous avons déjà ren-
contrées, Mallarmé s'oppose fermement aux éditeurs qui se sont attribué
le rôle de douaniers de la culture :
Le Domaine public, dont il a été parlé [la littérature], représente, en l'espèce,
parfaitement, la place publique ou quelque édifice. Le lieu relève de la masse
des citoyens, il n'est de fait, à aucun. On ne trafique là, pour son propre
compte, sans s'exécuter. (O.c., p. 642)
Il importe de souligner que ces problèmes de jurys bornés et de spécula-
tion sur les œuvres classiques ne sont pas des questions de politique cul-
turelle : la problématique est beaucoup plus vaste – il s'agit d'assurer la
Justice sociale en tant que telle. Puisque l'art propose l'unique ouverture
vers cet irreprésentable à partir duquel la construction sociale doit se lever,
il est évidemment essentiel que tout le monde puisse en profiter. 
Inversement, l'artiste doit aussi honorer son rôle de constructeur de
code. En 1895, L'action restreinte propose une véritable éthique de l'écri-
vain, et dans Sauvegarde, écrit quelques mois plus tard, Mallarmé n'hésite
pas à parler d'un « devoir » de l'artiste :
… le rapport social et sa mesure momentanée qu'on la serre ou l'allonge, en
vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles-lettres – à
cause de leur principe mystérieux ou poétique – le devoir de maintenir le
livre s'impose dans l'intégrité. (O.c., p. 420)
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L'artiste s'engage donc par rapport au Livre – et ce n'est qu'à travers le Livre
qu'il s'engage socialement. Ou plus précisément : c'est à travers le Livre qu'il
engage la société. En effet, Mallarmé présente ici l'idée du « triomphal
renversement » (O.c., p. 373). Le renversement consiste à inverser la logique
mimétique pour faire en sorte que la société imite l'art, et non l'inverse.
Même si la poétique mallarméenne résulte d'une reflexion profonde sur le
contexte social, il ne cherche donc pas à instaurer un rapport dialectique
entre littérature et politique : à la suite de son analyse de la société
contemporaine, 7 Mallarmé conclut que la littérature doit s'isoler du
contexte social afin d'établir un code qui peut inspirer lecteurs et
législateurs. Quant à savoir comment les politiciens travailleraient à partir
de la fiction (comment ils construiraient à partir de l'irreprésentable), ce
problème est laissé aux politiciens – c'est le problème politique.
Le poète préfère donc « travailler avec mystère en vue de plus tard ou de
jamais » (O.c., p. 664), plutôt que de s'abandonner « au flux de banalité
charrié par les arts dans le faux semblant de civilisation » (O.c., p. 541).
Par rapport à la société, Mallarmé a choisi la stratégie que Roland Barthes
appelle l'entêtement : « S'entêter veut dire affirmer l'Irréductible de la
littérature. (…) S'entêter veut dire en somme maintenir envers et contre
tout la force d'une dérive et d'une attente » (Barthes, 1989, pp. 25-26).
Souvent, explique Barthes, cette attitude intransigeante force l'artiste à se
cacher derrière le masque de l'histrion. Le poète paie ainsi d'une certaine
auto-dérision sa liberté par rapport à la société environnante. Mallarmé le
savait parfaitement. Et il joue merveilleusement ce rôle quand il cherche à
« conclure un cycle de l'Histoire », celui de la religion, en « exig[eant] le
ministère du Poète » (O.c., p. 336). Un ministère dont on peut s'imaginer
que la mission consisterait à établir et à entretenir les constructions trans-
parentes donnant sur le trou qui nous rappelle le caractère toujours inac-




1. Au « Colloque Mallarmé » à Cerisy-la-Salle, Gordon Millan et Bertrand
Marchal étaient d'accord sur cette datation supposée.
2. On a souvent dit que la conception mallarméenne de la danse était idéaliste,
voire platonicienne (cf. par exemple : G. Ducrey, A. Levinson, F. Kermode).
Mallarmé serait le poète qui enlevait au ballet son aspect physique. S'il est vrai
que Fuller abolit la scène et s'abolit elle-même, il faut aussi souligner (à ma
connaissance, on ne l'a jamais fait) que ces idéalisations sont très sexuellement
connotées : « elle (...) darde sa statuette, stricte, debout – morte de l'effort à
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condenser hors d'une libération presque d'elle des sursautements attardés
décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d'écume. » Le processus par
lequel nous quittons le monde physique pour entrer dans un monde plus pur
est aussi celui de la petite mort.
3. Ce thème se trouve souvent chez Mallarmé – presque toujours accompagné de
sa contrepartie dialectique : la résurrection. Ainsi dans les nombreux
« Tombeaux », dans Un coup de dés, Igitur et des textes en prose comme L'Ac-
tion restreinte. Il apparaît aussi dans l'article sur The Impressionists and
Edouard Manet : « Il [Le Linge de Manet] est inondé par l'air. Partout l'at-
mosphère lumineuse et transparente lutte avec les figures, les robes, et le
feuillage, et semble s'approprier une partie de leur substance et de leur soli-
dité ; leurs contours, consumés par le soleil caché et perdu par l'espace,
tremblent, fondent et s'évaporent dans l'atmosphère environnante, qui enlève
de la réalité aux figures – mais paraît faire cela seulement pour mieux
préserver leur aspect véridique » (Documents, pp. 74-75).
4. Cette volonté de s'unir avec l'intime des objets est au centre du débat entre
Sartre et Bataille sur Baudelaire. Sartre s'élève contre la volonté nostalgique
chez Baudelaire de chercher l'impossible fusion de l'être avec l'existence.
Bataille donne raison à Sartre : la fusion est impossible – mais il ajoute : cet
Impossible est l'essence de la poésie. (Cf. Jean-Paul Sartre : Baudelaire et
Georges Bataille : La littérature et le mal.)
5. Les citations proviennent d'un passage clé de la conférence sur Villiers de
l'Isle-Adam. Au nom de Villiers, Mallarmé écrit ici : « J'avais raison, jadis, de
me produire ainsi, dans l'exagération causée peut-être par l'agrandissement de
vos yeux ordinaires, certes, d'un roi spirituel, ou de qui ne doit pas être ; ne
fût-ce que pour vous en donner l'idée ? Histrion véridique, je le fus de moi-
même ! de celui que nul n'atteint en soi, excepté à des moments de foudre et
alors on l'expie de sa durée… » (O.c., p. 495).
6. Ces idées figurent presque toutes dans L'action restreinte où l'on trouve une
autre description du spectacle de la Loïe Fuller (cf. O.c., pp. 370-71). Ici, le
mot « sacrifice » (O.c., p. 370) apparaît explicitement.
7. Le refus mallarméen de « l'instant » (la situation sociale) n'est donc pas
catégorique, mais relève d'un effet de hasard – c'est-à-dire d'époque : « Loin, la
superbe de mettre en interdit, même quant aux fastes, l'instant : on constate
qu'un hasard y dénie les matériaux de confrontation à quelques rêves ; ou aide
une attitude spéciale » (O.c., p. 372). Pour le moment, la situation sociale ne
peut inspirer le poète, car elle s'est contentée d'un pseudo-fondement au lieu
de faire face à l'infondé de la situation. A long terme, par contre, Mallarmé
rêve d'un lien intime entre littérature et société (cf. « tout, au monde, existe
pour aboutir à un livre » (O.c., p. 378)). Ce rêve utopique ne se réalisera que
lorsque la construction sociale sera venue se calquer sur les structures
esthétiques.
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Résumé
Le débat sur l'impressionnisme au milieu des années 1870 devient pour Mallarmé
l'occasion de tenter une première systématisation du rapport entre esthétique et
politique. Il voit alors, dans l'impressionnisme, la venue d'un nouvel art de carac-
tère profondément « démocratique » : les peintres romantiques étaient des
« rêveurs » en quête d'une vérité immuable et transcendantale, tandis que les
impressionnistes visent à instaurer un échange entre le public et des « tendances,
secrètes » inhérentes à tout homme. Cet article se propose d'analyser comment
cette idée d'échange se développe dans l'œuvre mallarméenne de façon à devenir
un modèle pour la construction sociale.
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